Assa Traore Mari – Créer un groupe en son honneur (une marche a été bloquée par les CRS) et parler aux médias en sont deux exemples. Parfois avec remords : “Certains sont revenus, eux-mêmes, au complot en répétant les propos du procureur sans en vérifier la source.” Depuis, elle “fait très attention à tout ce qui se dit sur l’affaire”.
Elle a assisté à l’apparition télé de Rama Yade pour annoncer la mort de son frère et a vu le tweet hommage de Jean-Luc Mélenchon. Cependant, elle n’aime pas le manque de substance des autres partis politiques français. Les politiciens changent généralement de position après un événement dramatique. Pas pour le meurtre d’un Traoré.
Elle a voté pour Hollande en 2012, s’en sent “honorée” maintenant et ne le fera plus. Il a toujours sa foi en Allah, qui est devenue “encore plus forte depuis ce qui s’est passé”, et qui lui permet, ainsi qu’à sa famille, de “tenir”.
Elle pense que la position de la France envers les musulmans est “caricaturale et stigmatisante” et qualifie la controverse du burkini de “ridicule”. Les autres intérêts d’Assa Traoré incluent les histoires d’amour, les voyages et les chips de plantain. Elle espère également avoir un baby-boom avec quatre enfants. Elle donnera presque certainement à une fille ou à un garçon le nom d’Adama.
Dix frères et sœurs de quatre mères différentes. Les enfants Traoré ont grandi dans la maison Boyenval à Beaumont-sur-Oise. Leur père Mara-Siré, né au Mali, était le meilleur chien des forces de sécurité. Après avoir reçu un diagnostic de cancer de la prostate en août 1999, le papa donne son dernier conseil à ses 17 enfants : « S’il arrive malheur à l’un de vous un jour, il faudra compter sur la fratrie.
Son petit frère est mort asphyxié le 19 juillet 2016 au commissariat de Persan. Il a été retrouvé allongé sur le ventre, les mains jointes derrière le dos. Les officiers qui ont commencé l’interrogatoire ont dit aux enquêteurs : « Il a pris le poids de nos corps, tous les trois. Adama Traoré devait avoir 24 ans aujourd’hui. Des accusations de “violences ayant volontairement causé la mort sans intention de la provoquer” et de “non-assistance à personne en danger” ont été déposées par Assa Traoré et sa famille.
Depuis la mort d’Adama, quatre des frères Traoré ont été arrêtés. Deux détenus sont toujours détenus. Depuis un rassemblement devant la mairie de Beaumont-sur-Oise en novembre, Bagui est accusé d’actes de violence et de menaces de mort contre des agents publics.
Suite aux émeutes qui ont suivi la mort d’Adama en juillet 2016, il est également poursuivi pour tentative d’assassinat sur les forces de l’ordre. Yacouba a été arrêté pour “rencontre avec violence”. Assa Traoré accuse quelqu’un d’avoir tenté “d’abattre [sa] famille, psychologiquement”
Ce mois-ci, “Lettre à Adama” est parue aux éditions du Seuil. Ce carnet de neuf mois, écrit avec notre amie Elsa Vigoureux, est un “J’accuse…” Quand une vie se termine, une autre commence, comme l’écrit Assa. Tous les bénéfices du livre seront utilisés pour financer une défense légale.
Une femme politique est celle qui nous accueille. Quand vous frapperez à la porte d’Assa Traoré, il vous ouvrira et dira : “Entrez, mais je dois partir.” Elle est invitée à une émission de télévision, se maquille un peu, puis dit : “Attendez-moi, je reviens bientôt !” avant de s’épuiser. Elle a discrètement rangé sa carte d’identité dans son sac à main. Je l’ai toujours sur moi, dira-t-elle après.
C’est quelque chose que vous apprenez en grandissant noir dans une zone peuplée. Il y a une bibliothèque impressionnante dans le salon et une vue imprenable sur le cimetière d’Ivry. Et un groupe d’amis allongés sur un canapé en cuir. Black Panthers était écrit sur une chemise. Les membres du comité La vérité pour Adama parlent de leur cheffe, le qualifiant de « lion et de guerrière ».
A Ivry-sur-Seine, on aperçoit un cimetière depuis un balcon voisin. Elle n’est pas ici mais à Bamako, au Mali, et à l’intérieur se trouve le corps de son petit frère. Adama avait 24 ans, un fan de football et un fan du rappeur Jul.
La vie d’Assa Traoré a pris une nouvelle signification après sa mort le 19 juillet. Celle d’une noble croisade pour la vérité et la justice. Parce que son frère a été épargné du sort de tous les autres. Après avoir été interrogé par les forces de l’ordre à Beaumont-sur-Oise, il s’est effondré au sol dans la cour de la gendarmerie de Persan et est décédé.
La famille accuse immédiatement la police de “bavure policière” et exige des réponses. Le procureur en charge du dossier, Yves Jannier, continue de fulminer. Ensuite, une “pathologie cardiaque”. Chaque rapport d’autopsie omet d’indiquer la taille et le poids de la victime, mais tous deux rapportent la présence d’un syndrome asphyxique, vraisemblablement causé par la compression de sa poitrine par trois gendarmes.
Personne dans la famille ne pardonne. Assa, 31 ans, est à la tête du groupe. Chaque fois qu’elle prend la parole en public, elle laisse une impression. En raison de sa ténacité, de sa force et de sa dignité – et de sa capacité à se montrer à la hauteur. De nombreuses personnes sont présentes, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de vous concentrer sur elle.
On aperçoit une jeune femme timide quittant tôt son immeuble pour acheter du pain et des viennoiseries « pour [ses] enfants qui dorment encore ». Elle a donné naissance à trois enfants avec son mariage “religieux” avec son compagnon, le chauffeur-livreur, il y a neuf ans.
Assa travaille comme éducatrice spécialisée en sécurité des enfants pour une organisation à but non lucratif. Elle rapporte à la maison environ 1 600 $ par mois, ce qui n’est pas tout à fait suffisant pour prendre sa retraite, mais c’est suffisant pour emmener les enfants en vacances.
Auparavant, elle aimait coudre et présentait ses créations sur sa page Facebook, Assa Elegance Mode. Un foulard coloré se drape sur sa tête et sa robe blanche révèle un pied bien entretenu. Son dernier message sur les réseaux sociaux remonte au 16 juillet, trois jours seulement avant le décès de son frère. Quoi de neuf maintenant?
Maintenant, pfff… Je reviendrai, peut-être, mais pas tout de suite. Depuis le 19 juillet, de nouvelles actions cruciales sont devenues nécessaires. Cependant, la vraie vie, la vie mondaine, doit aussi être gérée. En revenant de la boulangerie, traversez la rue et embrassez chaleureusement le voisin. Obtenez la clé de l’ascenseur. Pour ne pas abîmer les murs mauves et la moquette de son salon, il lui faut retirer ses pinces. Préparez le petit-déjeuner. Calez les oies agitées avec autorité.
Il pleut tous les jours. Cependant, il ne faut pas se relâcher. Je dois être forte pour mon frère et notre famille. Assa Traoré a toujours été ainsi. Avant tout, une question de tempérament; malgré sa grande douceur, on a l’impression que trop de bébés ne sont pas de mise.
Il y a une politique stricte de non-toucher dans la maison Traoré, qui comprend dix-sept frères et sœurs. Le père est un ouvrier d’entretien d’immeubles originaire du Mali et polygame avec quatre épouses. Il y avait des Malaises et des Françaises, et elles s’entendaient bien. Mon enfance a été remplie de joie : “La polygamie a mauvaise réputation, mais notre famille est plus proche que la plupart.” La mère d’Adam est “maman” pour moi. Elle a passé de nombreuses années avec elle.
Assa, qui est née dans le IXe arrondissement de Paris, a quitté la maison familiale de Beaumont à l’âge de 23 ans. Après la mort de leur père en 1999, elle s’occupe du reste de la famille, comme l’explique l’un de ses frères, Lassana.
Elle a été poussée dans le leadership de ses cadets à un âge précoce. Pour cette raison, elle est devenue si confiante et affirmée récemment. Quand Adama est morte, c’était comme si elle avait perdu un enfant. En effet, un de ses frères s’est mis à faire de petites tapes sur l’épaule de sa sœur. Assa s’inquiète, “On ne fait pas ça!”
Découvrez également le blog de Léonara Miano, Marianne and the Black Boy.
Parfois, on a du mal à capter son attention car le téléphone sonne du Mali et on parle en soninké des gosses, de la lessive, du Nutella, que tu sois allé ou non à Beaumont, et que tu aies mangé ou non. Allez! Allez! Allez! Mais quand il parle de la mort de son frère, elle est là avec les bras croisés, un regard dur et des mots tranchants. Notamment à l’égard du procureur Yves Jannier, qualifié de « voyou » qui « n’honore pas son métier ».
Son message a fait beaucoup de mal à la maisonnée : “Nous nous sommes tous sentis humides et salés après l’avoir entendu.” Nous ne signifions rien du tout pour lui. Elle dissipe la notion de fanatisme anti-noir que certains ont soulevée. C’est une autre bataille. Il y a peut-être un lien; Je ne peux pas dire avec certitude. Je veux juste une punition pour Adama. La nouvelle de sa mort lui est parvenue alors qu’elle était en voyage d’affaires en Croatie.
Après avoir eu la “tête collée contre les murs” dans cet endroit “super-idyllique”, on s’en va brusquement. Le lendemain de la tragédie, elle est arrivée à Beaumont en disant : « Je ne me souviens même plus où j’étais. J’étais plein de haine. Elle le dit plusieurs fois.
